carta inventada aos filhos reais

"eu um dia hei-de voltar para repartir com todos o pão que vai faltando porque mo negaram. e as lágrimas e o sangue e o suor que sobrou na procura dele para muitos filhos. hoje tenho a casa cheia... adultos, mais os chinfrim dos netos e bisnetos no desvario que sempre é a infância... ainda que com maquinetas e jogos de luzes. os homens mexeram na lua. está visto. mas a vida esvai-se e ficou a dever-me tudo o que não vivi por ingrata distribuição dos homens que mandam nas coisas de deus e deles próprios. que mão tirana me roubou a alegria ? sou uma mulher velha... feliz, cá como sei, quando olho outras desgraças... mas ainda assim. o salitre do tempo predou-me a carne e estes ossos franzinos mal aguentam a lembrança das estafas do campo. trabalhei para alimentar um mundo de criaturas. e o mundo apenas me soube rebentar. Tenho os filhos e os netos criados. esta a boa verdade. o pior é que outras verdades são bem mais amargas. findam-se-me os dias, e só a louca paixão de quem nos ama não deixa ver. oitenta e quatro anos roubados ao assombro que é a vida. à noite profunda que é a nossa condição. lambi o pó dos caminhos por uma côdea de pão. mordi a sola dos sapatos (do patrão, que eu andei descalça) por uma migalha para os meus pequenitos. galguei serras, vinhedos, sobrados e montes em busca de uma gota de água. gastei sozinha todo o alento distribuido aos pobres de muitos anos. fui à luta. criei no amago da fome filhos de coração farto. filhos que sabem amar as coisas simples. a seu tempo, com os simples de mesma condição, vi nascer netos. dia dez fiz oitenta e quantro anos. vieram todos - furando as gargantas de solidão que nos separam- dar-me um beijo de parabéns. um deles é o António da minha Cátia. Mesmo sem nada lhe dizer ele ficou de vir cá contar isto. espero que saiba desenvencilhar-se das palavras e dizer apenas do coração. esta rapaziada de hoje... nunca se sabe. vou embora. tenho a panela ao lume e uma chusma de bonecas de trapos para fazer. passem bem.

Isabel"



foto: Nos oitenta e quatro anos da «avó» Isabel. ladoeiro, Beira-Baixa, Junho 2010.