lembrando o amigo morto

faz cinco anos, não tarda muito, e «vi» morrer um amigo. Violentamente! Zé Balão era o porta-estandarte no Grupo Coral »Os Trabalhadores» de Ferreira do Alentejo. Ferido, profundamente, pela notícia, embrulhei as lágrimas no papel e nas letras que agora partilho. Porque há homens, desculpem, homes, tão ternurentos que ficam sempre referência nas vidas de quem com eles privam. Faço deste blog a ponte entre amigos que aqui nos visitam, e este amigo que bem gostava que tivessem conhecido.
Aqui fica pois a carta que ele nunca poderia ter lido, a não ser que me tenha adivinhado entre os cigarros partilhados.


Carta ao amigo morto:

tinhas alcunha de criança... redonda como os olhos amêndoa, azeitona, de menino ternurento que agora se findou. zé balão. vejo-te, recordo-te agora descendo a rua que te leva, que te traz ao Cante. eras o porta-estandarte! mãos grossas, dedos bons como o coração das coisas ternas. e o orgulho que tinhas dos amigos na bandeira que erguias. tua pobreza humilde tinha talvez a resignação das flores em terreno ácido. recordo-te debruçado no balcão - talvez maior que tu (não me lembro, ofuscado que estava no teu sonho!) - da tasca do lota. enganando o luto pela morte da tua mãe. com goles de passarinho (porque te associo sempre eu às coisas pequenas, meu homem pequenino, meu amigo grande?) assobiando no copo de traçado as injustiças que outros obrigaram a carregares às costas. Nunca te disse, nunca meu amigo morto, meu irmão vivo, nunca te disse mas foste a única coisa pela qual tive pena de deixar de fumar. lembra-me tanto balão. lembras-me tanto. os dentes que faltavam abrindo-se no negro da tua pobreza, dedos esticados - que era uma das tuas formas de me abraçar -"oh tóino, dá aí um dos teus cigarrinhos, já feitos." E dizias "já feitos" para que lembrasse que tinhas uma onça, assim eu dos teus quisesse. e era um dos nossos momentos profundos, na tua profundidade de homem simples. passava-te o maço para as mãos mas o lume saía das minhas... ver-te aconchegado à chama pequenina - oh momentos da nossa intimidade- ...
vou agora fazer-me à estrada, percorrer os quilómetros que separam as nossas diferentes condições. e choro. choro profundamente, um choro convulso, de boca hiante como a tua fome de menino. opróbrio da tristeza, a tua morte. fico por aqui. vou em direcção à planície que - também tu - me fizeste amar.
Cantaste-me um dia:« eu sou devedor à terra/ a terra me está devendo/ a terra paga-me em vida/ eu pago à terra em morrendo». Vou ajudar-te na tua dívida. carregar-te as tábuas. atirar-te à cova. calcar-te a terra, como quem tapa um amigo para a noite. depois regresso a casa e em tua homenagem planto um limoeiro. o seu fruto rima contigo. limão. meu bom amigo. zé balão.


Lisboa, 10 de julho de 2007
tóino sérgio

em memória

sobram-te uns foguetes e algum fogo de artificio.
para resto de sonho não está mau...
e algumas frases soltas de ocasião:
«vinte e cinco de abril sempre»
pelo menos até ao próximo spínola.
como o permites, povo de amarga condição?

casa das glicínias, 23 de fevereiro de 2012.
em memória de josé afonso
lains de ourém

ansiedade

sou reflexo do silêncio dorido mordendo a cal. pássaro sozinho diante da primavera inteira. meu sul, meu sul, minha espera de cansaço...

lains de ourém
22 de fevereiro de 2012

Milheiriças


vieram bicar-me à janela. estão habituados às sementes de alpista e agora veem o limiar da fome reduzido à minha vontade. são bonitas as milheiriças vestidas para a primavera. trazem consigo a infância que deixei. vêm, em nome dos meus mortos, cobrar-me a doçura nos sugos (às vezes «pintarolas») que me foram dados. vêm cantar serenatas à solidão que assim premedita. Vêm trazer novas do mundo da ternura que os homens ignoram.

auditório liberdade
22 de fevereiro de 2005
lains de ourém

memórias. ou ensaio para uma biografia da infância

Haverá um dia em que entrarás novamente, às seis da tarde, vindo de Lisboa e do trabalho, pela porta da casa de Cascais para me levares a ver o mar, os comboios e as gaivotas. Desceremos novamente, entregues um ao outro e à comoção profundíssima de sermos amigos, a avenida que nos separa da casa dos frangos e da rua direita, onde mais tarde, compraremos o jantar. Hoje pode ser sem picante, que sei que preferes. E ainda que não soubesse, talvez seja apenas esta a desculpa de me não saberes ainda crescido e capaz de o comer sem chorar ardor. Olha tio, esta tarde joguei à bola entre os pinheiros que cercam a nossa casa. As pedras têm um cheiro bom como só a infância sabe distinguir, e as agulhas dos pinheiros são ânsias da idade que há-de vir mas que ainda não tenho e que me permita afastar-me, um pouco mais, do reino que guardaste para mim na razoabilidade da tua preocupação. Sabes, hoje vi passar a porteira do prédio vizinho. Porque têm um olhar tão carregado os pobres que conheço? Levava na mão um balde cheio de restos de peixe. Quando passou só não tapei o nariz porque tive medo que reparasse. Depois aproximaram-se gatos. Muitos. Vinham talvez partilhar a condição da fome. E da solidão, ainda que muitos e todos juntos. Os gatos não falam, pelo menos de forma a que a gente entenda logo e, talvez por isso, sinto-os bichos muito sozinhos. Mas haverá um dia em que te veja, regressado da cidade grande, a sair do autocarro que te traz sempre do comboio à avenida infante dom Henrique. Mala dos livros na mão direita, gabardine ou casaco leve de verão deitado no braço esquerdo. Boina basca cobrindo a careca e deixando adivinhar a alvura dos cabelos que te restam. Nesse dia, vou descer de quatro-em-quatro, como sempre fazia, as escadas do prédio para te ir apanhar à rua, junto da terra arenosa e do cheiro a praia que sempre abunda porta fora. (...)
lains de ourém

Apresentação do livro «Mineiros de Aljustrel» - Setúbal