memórias. ou ensaio para uma biografia da infância

Haverá um dia em que entrarás novamente, às seis da tarde, vindo de Lisboa e do trabalho, pela porta da casa de Cascais para me levares a ver o mar, os comboios e as gaivotas. Desceremos novamente, entregues um ao outro e à comoção profundíssima de sermos amigos, a avenida que nos separa da casa dos frangos e da rua direita, onde mais tarde, compraremos o jantar. Hoje pode ser sem picante, que sei que preferes. E ainda que não soubesse, talvez seja apenas esta a desculpa de me não saberes ainda crescido e capaz de o comer sem chorar ardor. Olha tio, esta tarde joguei à bola entre os pinheiros que cercam a nossa casa. As pedras têm um cheiro bom como só a infância sabe distinguir, e as agulhas dos pinheiros são ânsias da idade que há-de vir mas que ainda não tenho e que me permita afastar-me, um pouco mais, do reino que guardaste para mim na razoabilidade da tua preocupação. Sabes, hoje vi passar a porteira do prédio vizinho. Porque têm um olhar tão carregado os pobres que conheço? Levava na mão um balde cheio de restos de peixe. Quando passou só não tapei o nariz porque tive medo que reparasse. Depois aproximaram-se gatos. Muitos. Vinham talvez partilhar a condição da fome. E da solidão, ainda que muitos e todos juntos. Os gatos não falam, pelo menos de forma a que a gente entenda logo e, talvez por isso, sinto-os bichos muito sozinhos. Mas haverá um dia em que te veja, regressado da cidade grande, a sair do autocarro que te traz sempre do comboio à avenida infante dom Henrique. Mala dos livros na mão direita, gabardine ou casaco leve de verão deitado no braço esquerdo. Boina basca cobrindo a careca e deixando adivinhar a alvura dos cabelos que te restam. Nesse dia, vou descer de quatro-em-quatro, como sempre fazia, as escadas do prédio para te ir apanhar à rua, junto da terra arenosa e do cheiro a praia que sempre abunda porta fora. (...)

lains de ourém